在湛江，音樂從來不是少數人的專利。它藏在公園街角的吉他聲里，藏在街邊循環播放的經典歌聲里，藏在某個下班后獨自哼唱的陽臺角落里。有些人唱了一輩子歌，卻從沒站上過舞臺；有些人打了一輩子鼓，卻只敢在自家陽臺敲臉盆。現在，有個地方想把這些聲音都聚起來，不為比賽，不為流量，只為“讓音樂發生”。它叫——朝陽MusicLive。
這是湛江日報社今年夏天發起的一個視頻號，但它不只是制作視頻，更像一個熱鬧的“音樂會客廳”，隨時開門，等你來玩、來唱、來敲鼓、來彈琴，哪怕只是來享受音樂。這里沒有評委，沒有門檻，不怕跑調，不怕零基礎，只要你心里還惦記著一首歌，你就屬于這個空間。
特邀嘉賓薩克斯風手上校（前）與鳳梨花樂隊一起演奏。謝意 攝
讓音樂發生 讓聲音被記錄
朝陽MusicLive的核心，是搭建一個“音樂發生器”。無論你是想唱歌、想玩樂器、想組隊排練、想錄一首送給親友的歌，還是單純想聽一場不插電的現場音樂會——這里都給你留了位置。
在湛江日報社200多平方米的演奏空間里，擁有舞臺燈光系統、專業收音麥克風、專業音響，可以高清錄制你的表演。專業攝像團隊會幫你錄制視頻和后期剪輯，發布在官方視頻號，你可以收藏，也可以分享。自己玩太悶？隨時登上直播間，現場展示你的音樂力量，成為網絡音樂達人！
朝陽MusicLive不設“報名門檻”，不搞“海選淘汰”，不需要你發簡歷、交作品、填表格。來了，就是朋友。想唱，麥克風遞給你；想玩，樂器擺在你面前。
鳳梨花樂隊合照。（從左到右：暉少、雅子、朝陽）謝意 攝
這里有真正在玩音樂的人
這個空間的常駐音樂人，是湛江本土樂隊——鳳梨花樂隊。
鼓手朝陽，打了三十年鼓。從爵士鼓到非洲手鼓，從搖滾現場到音樂教室，專注打擊樂藝術演繹與傳承。他說節奏是人天生就會的東西——心跳就是節拍。可太多人因為“怕唱錯”“怕打不好”而不敢開始。
鍵盤手暉少，人送外號“被鍵盤耽誤的實力派歌手”。手在琴鍵上飛，口中還能穩穩唱出一首首粵語金曲，《紅日》《喜歡你》《講不出再見》……不是為了炫技，是想把那些藏在記憶里的旋律重新喚醒。
主唱雅子，聲音像一杯溫熱的老茶，清甜溫婉，唱鄧麗君不模仿，卻唱出了那種穿越時光的柔情。她說：“有些歌不是過時了，是太久沒人認真唱了。”她站在麥克風前，微微一笑，總能把人帶回某個溫柔的舊時光。
三個人配合多年，默契到一個眼神就能切換段落，一段前奏就能接住任何突發狀況——這不是業余玩家的“試試看”，是專業樂手的“穩得住”。他們不靠設備堆砌、不靠修音救場，靠的是實打實的技術、經驗、耳朵和對音樂的敬畏。在朝陽MusicLive，你面對的不是“陪你玩玩”的愛好者，而是能把你一首隨口哼的歌，當場變成有結構、有層次、有情緒的完整作品——真正懂音樂、會玩音樂、也尊重音樂的人。
教師節前夕，湛江市東盟城學校教師們來到湛江日報社直播間合唱。 譚朝冠 攝
湛江市西南政法大學校友會在演播廳錄制歌曲。龍春光 攝
音樂不設限 誰來都歡迎
朝陽MusicLive賬號設立初衷就是不為音樂設限。剛開始做直播和錄播的時候，鳳梨花樂隊沒想太多，就是幾個老朋友聚在一起，彈彈唱唱，錄下來發到視頻號。沒想到直播間點贊越來越多，觀眾也越來越多，有人留言問：“下次什么時候播？”“能點歌嗎？”“我們能不能也來唱？”樂隊靠真實、真誠、真唱，打動了本地觀眾，也引來了本地聲音。
第一個走進直播間的是湛江市西南政法大學校友會。幾十位校友，職業各異，身份不同，平日里是法庭上的辯手、辦公室里的骨干、創業路上的拼將，那晚卻換上統一文化衫，手握麥克風，甚至帶上小朋友，合唱《我的祖國》《龍的傳人》等經典歌曲。校友們搖曳手中的國旗，小朋友們也害羞地跟著大人們輕聲歌唱，歌聲里那份赤子之情令人動容，讓錄制視頻一經發出，觀看人數和點贊量急劇上漲。當天錄完后，一位校友感慨：“多少年沒這樣放開嗓子了，唱的不是歌，是青春。”
特邀嘉賓李嘉（前）帶來自己的原創歌曲。龍春光 攝
教師節前夕，湛江市赤坎區鼎能東盟城學校的老師們組團而來。十幾位一線教育工作者，剛放下手中課本，就拿起話筒。他們合唱《每當我走過老師窗前》《感恩的心》，歌聲中透露著新時代人民教師蓬勃朝氣，讓人眼前飛閃過那些年那些事，在此刻已不再是為教師節獻禮，而是一場令人沉浸其中的精神熏陶。暉少現場為他們調整和弦，雅子逐句輔導發音，朝陽用輕柔的鼓點穩住節奏。視頻觀眾們紛紛留言：“老師們辛苦啦！祝教師節快樂！”“原來講臺背后，他們也會緊張、會害羞、會為了唱好一首歌反復練習。”一位老師說：“樂隊現場為我們打鼓彈琴，這是從未有過的音樂體驗，讓我們感覺到作為一名教師很光榮。非常感謝鳳梨花樂隊的現場指導，也很感謝湛江日報社、感謝朝陽MusicLive給我們這個機會，希望將來有機會能帶我的學生們一起來合唱，激勵學生們勇往直前！”
不久后，一位“民間歌手”推門而入——小毅，湛江本地的“家駒的聲音”。他不靠模仿秀謀生，純粹因熱愛Beyond而苦練多年。當他背著吉他走上舞臺，前奏剛起，直播間瞬間沸騰：“耳朵豎起來了！”“這咬字、這氣口，太神了！”“請收下我的膝蓋！”他連唱《海闊天空》《光輝歲月》《真的愛你》，鳳梨花樂隊全程默契配合：暉少鋼琴鋪底如海浪，朝陽鼓點如心跳，雅子輕聲和音如微風——讓一場“模仿”升華為“致敬”，讓一個“愛好者”站上了“演繹者”的舞臺。視頻發布24小時內播放量突破2萬，外地歌迷留言：“湛江，真是藏龍臥虎。”
這些團體與個人，無一例外，都是“主動敲門”。他們不是被流量吸引，而是被這里的氛圍、專業與溫度打動。在這里，沒有“海選淘汰”，沒有“導師點評”，只有“你想唱，我們就陪你唱完”；沒有“修音美顏”，只有“真實的聲音，真實的情感，真實的共鳴”。
湛江歌手小毅（左一）來到直播間為觀眾呈現精彩的演唱。龍春光 攝
音樂間有哪些玩法？怎樣玩？
這里不只有鳳梨花樂隊，也常有特邀音樂人來做客——薩克斯手上校即興吹一段《上海灘》，歌手李嘉抱著吉他唱原創，和暉少鍵盤對飆，跟朝陽打段即興節奏，觀眾點歌，他們現場接招，火花四濺，全是Live（直播）才有的驚喜。
愛好者團隊隨時歡迎組隊來玩：公司年會節目、校友合唱、親子樂隊、社區文藝隊……帶人來！我們提供場地、設備、錄音+直播支持，你們負責放膽唱、開心玩，錄完視頻還能打包帶走，留作紀念。
個人參與更自由——想唱歌？選首歌，我們樂隊現場給你伴奏；想學樂器？“10天學會打鼓”“7天彈會一首歌”挑戰計劃常年開放，朝陽老師手把手教，暉少陪你練，不怕零基礎，只怕你不來。
不想上臺？那就現場聽歌——不插電專場、老歌夜、雷州話民謠會……搬張椅子坐下，茶水備好，讓音樂像老朋友一樣，輕輕陪你一個晚上。
怎么參與？很簡單——
微信搜索視頻號“朝陽MusicLive”，關注+私信預約；
湛品甄選直播間二維碼
朝陽MusicLive直播間二維碼
告訴我們你想唱什么、玩什么、多少人來、什么時候方便；
帶著你的好心情，推門進來，剩下的，交給我們。
你，準備好了嗎？
